2024年的新年钟声敲响后的一个多月，风中的寒意已经渐渐消逝，取而代之的是宣告着万物复苏的温暖的春意，地上的积雪早已荡然无存，只有一部分残雪在教学楼的阴影下苟延残喘，宛如一众守旧派在日薄西山的旧时代中艰难的生存，而时间终究会引领它们走向毁灭，阳光将带来新生。

外面的世界正处于一片欣欣向荣的景象，而我却坐在教室里看一本模拟电路技术看得焦头烂额。当初面对高等数学时我曾信心满满，心想老子高考数学都挺过来了，这等鼠辈自然不足为惧，然而亲身经历过后发现并非如此。过了基础课程这一关后，令人没想到的是竟然还有高手，这模电的难度对我来说堪比走蜀道，大一时班主任鼓励我们参加电赛，说过的一段话如今萦绕在耳旁：

“我当年参加电赛时也是零基础，零基础又怎么样，学了不就有了吗？当时我自学模电，就一本模电书，看两天。第一天看完感觉云里雾里，没看出个大概。再看一天，欸，顿时感觉恍然大悟，像是打开了新世界的大门……”

这两天速成法不是我能企及的，一个小小的三极管我都得研究半日，更别说其他章节了。实验室更是伤心之所，我眼睁睁地看着我的同学五分钟结束实验而我还没起步，甚至整整过了六个小时还未做完，老师无奈只好给我一个及格分，差距之大不禁让我不寒而栗。真正的悲伤不是大吵大闹，而是沉默，此时的我沉默地望向这本书。

一阵熟悉的军号声准时响起，这声音在同学们耳中并不像下课铃，更像是开饭铃，在座的大学生早上多半是贪睡不贪吃，基本是要么应付一口饭要么干脆不吃早饭直接去上早八，然后一坐一上午，饥饿自然而然地战胜了疲惫，楼内的同学们一窝蜂地奔向各个食堂。每当此时，楼梯就像早高峰时城市的主干公路，人挤人，书包挤书包，堵得那是水泄不通。在此时最好的选择就是老实坐着，等人少了再走。

周围鼎沸的人声逐渐平息，我意识到人群已经散去，收拾起书包离开教学楼。校园里的人三五成群，熙熙攘攘地散落在偌大的广场上，正午的阳光明媚耀眼，路边原本光秃秃的花坛也开始有了些许绿意，我独自走在去食堂的路上，身后的较高微胖的影子忠诚地跟着我的脚步。相比高中来说，校园变大了，人也变多了，但我总觉得认识的人变少了，甚至算得上朋友之称的人根本没有。我本来就是一个不擅社交的人，更别说我仿佛无法融入他们的圈子。他人总说大学生活是多彩多样的，是可以与更多人交往的，而我交往最多的就只有寝室室友，更不堪的是，我和他们因为抬头不见低头见，也就是表面兄弟，谈不上是多好的朋友。我更像是这寝室的保洁和他们开玩笑的对象，比如说每次他们午睡起来，只要发现我在且我没睡觉，就必然来一句：

“喂，刚才是不是你整的动静，本来睡得好好的让你吵醒了……”

或者是：

“……闹麻了，司年你又把我吵醒了……”

神奇的是，这三个人的矛头不会指向互相，一直都通通指向我，这种低级玩笑就让人哭笑不得。

过了这个下课时间点，食堂的人就少很多了，自选菜品的档口已经不再上菜，其他档口也都处于半休息的状态。我坐在空位上等着叫号，漫无目的地环视着周围，柱子与墙壁上平日并不起眼的标语，诸如“不到最后一刻不摘口罩”，“时刻注意疫情传播”这些疫情时代留下的痕迹突然引起了我的注意。这一刻，我想起了《三体》中程心进入太空时的场景。

程心看到了大低谷初期时用来宣传对抗三体的壁画，她提出了一个疑问：为什么把这些画保留到现在，是为了记忆还是忘却？

此时的我就像程心一样。距疫情爆发最开始的那一年已有四年之久，这些标语已然显旧，但我不觉得这样旧时代产物的存在是想让人忘却，人类建立过无数纪念碑，博物馆，或者是冠以人名的广场与楼宇，其目的都是为了让人们记住某段历史，某次事件，某个人物。而现在，这旧日的标语，也会让人想起那段刻骨铭心的时期。

2020年初。

临近新年，万象初新，大街小巷上张灯结彩，为庆祝即将到来的新年。沿路的店铺都在紧锣密鼓地忙着新年前的大生意，门口的工人们将礼品货物从车上搬入店中，进进出出的人群购置着新年的备品。时令虽已入深冬腊月，风寒料峭，积雪堆在路边，植被树木早已枯死，一派肃杀之气，但仍打消不了城市之中的热热闹闹迎新春的气氛。

对于一个高中生来说，这几天的时光无疑是最为美好的了。我的父母，或者可以说全国的绝大多数的父母，在新年前后的这段时日里对于自己孩子的管制会放松很多，我可以躺在床上刷手机，这里平日里想都不敢想的事情。最近手机里总会推送关于一种新型冠状病毒的内容，新闻也一直在通报相关情况与新增病例。其实在2019年底时，这种肺炎就已经登上了新闻热搜，不过那时的新闻里写的是不明原因肺炎，并且出现的病例并不是很多，人们并没有太过在意，那时的人们谁都不会想到这将是一场席卷全球的灾难的开始，我包括我的同学们也不会想到，这将是笼罩我们三年的阴影。

人类是一个性格复杂，形态各异的群体物种，但又能在某些事情上做出一致的行为，比如人类会从历史中吸取教训，然后再重蹈覆辙。再比如，大多数人在结束人生的一个阶段，迈向下一个阶段时，总会有些年少轻狂，以为面前的这个阶段会像上一个阶段那么轻松，自己一样会非常成功，当然会有过来人发出深刻的提醒与警告，不过古人有言“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，毕竟只有亲身经历过后的领悟与感触才最深刻，过来人的话在他们眼里不过一缕轻烟，不足为重。结果就是在遭遇一阵未知领域的毒打之后认清现实，差点飘上天宫的双脚终究被自己亲手拉了回来，再次踏上了实地。

作为一个普通人，我自然也逃不过这样的命运。想当初我轻轻松松考入了县里重点高中的小班，虽说与尖子班差了些距离，但也享受到优于普班的师资与资源。有些过来人告诫过，高中与初中就是天差地别，没亲身经历过真正的高考是无法想象其难度的，这些信息我自然是心知肚明，可我依旧天真地认为，只要我兢兢业业学个三年，不敢妄谈六百七八，搞个六百四五总是可以的吧，到时候985,211岂不是囊中之物？

可现实永远都不是童话故事，上了高一我才明白一切都不是想象的那么简单，知识框架的复杂与知识量的庞大，以及对于它们掌握度的检验与初中相比简直就是高维对低维，对我来说一时间难以适应，高一的第一次月考就直接打碎了我的幻想乡，不要提得六百四五，得五百四五都才勉勉强强。而更残酷的现实是，在我们这个地方最好的高中里，能拿到六百四五十分就可以问鼎整个年级的巅峰了。其实一次考试的失利并不可怕，可怕的是当时的我，仿佛看到了我们这个年级整体的上限。

初中时代的我是班级里的佼佼者，而在新的班级我却只能混个中游水平，尽管我明白能进入这个班级的人都非等闲之辈，但这种过大的落差还是让我不甘心，于是在第一次考试结束后，我妈就给我报了补习班。当学校老师传授给你的知识与你自己的感悟无法完成你预期的目标，那么就只能斥巨资寄希望于校外的各种教育了。其实是上高中就像一场投资，只不过有的人天生聪颖，头脑非凡，需要投入的少而回报高，有的人资质平平，需要的投入高而且风险极大，保不准到最后血本无归。而我这种则是比上不足不下有余，卡在中间，上不去，下不来。

通过知耻而后勇的发愤图强，再加之从校外学来的奇技妙招，在之后的期中考试中，我拿到了全班第三的成绩。讲真的那一刻我是恍惚的，第一次身处这种集优的班级，这半学期的高中学习给我的压力比初中三年都大，能在这种班级登上第三，对于之前设想的未来我又了些许希冀，另外作为之前班级里的佼佼者，我深知争取登上班级上流有多么重要，尽管期末成绩下滑了些，但名次保持在班级前十。就这样高中的第一个学期结束了，我也迎来了高中的一个寒假假期。

那年的寒假时间是十分微妙的，一般来说补习班开设的寒假班都会有12~15天，常常分散在年前与年后，可是那年的放假日期离除夕很近，许多老师安排的年前课少之又少。这些老师不会想到，年后他们的教室位置会在他们自己的家。

窗外的天色已是日沉西边，血色的夕阳把整座城市蒙上了一层淡淡的金色，一眼望去颇有一种沧桑的旧工业之风。我把平时玩不了的游戏下载到一部手机里，准备在过年这段时间好好放松一下。这部手机已入风烛残年，无论是性能还是内存都落后于时代，而这已经是我可以接触到能用的智能手机了。我爸妈对于我的要求很高，但他们对于我用的手机要求相当之低了，功能仅限于接打电话就可以，所以平日里我用的电子设备是一部老人机，不知是无心之举还是有意为之，我那部手机外表看上去金碧辉煌，实际上拍照显示内存不够，甚至像俄罗斯方块、贪吃蛇这类的老人机标志游戏都没有。也就在此时，这部老人机响起来单调的铃声，我爸打来了电话。

“儿子，收拾收拾东西准备下楼，我开车一会到楼下接你。”

“好嘞爸。”

回乡下过年，是我们家的传统，我很难想象在高楼广厦之间怎么去进行发纸一类的祭祀仪式，另外，热气腾腾的灶台和院子中央的火堆都为节日添加了些许仪式感。

我带上了手机，象征性地往书包里塞了几本书，背上了书包下了楼。接我的车已经在楼下静候多时了。