1952年的秋天来得格外早。北方工业城市襄平市第一中学的梧桐树叶刚刚泛黄，就被萧瑟的秋风吹得簌簌作响。周文彬缩了缩脖子，把洗得发白的蓝布外套又裹紧了些。这件衣服是他用父亲留下的长衫改的，针脚歪歪扭扭，袖口还短了一截。

"喂，周少爷！您的专座准备好了！"

教室后排传来一阵哄笑。周文彬低着头，手指无意识地抠着书包带。那个被泼了墨水的凳子像往常一样孤零零地摆在过道中央，周围的同学都默契地空出一圈位置。

他慢慢走过去，从兜里掏出一块旧手帕，轻轻擦拭凳面上的墨渍。墨迹早就干了，擦不掉，就像他身上的"地主崽子"标签一样。

"装什么干净人？"王铁柱一脚踹在凳子腿上，周文彬差点摔倒，"你爹当年逼得我家卖儿卖女的时候，怎么不讲究这些？"

教室里顿时安静下来。周文彬的指尖在发抖，但他还是慢慢坐下了。他知道反驳只会招来更狠的报复。三个月前转学来的第一天，班主任李老师就当众念了他的家庭成分——"地主家庭出身，父亲是反动派，已镇压"。

"同学们要帮助他改造思想。"李老师的话像给野兽松开了锁链。

下课铃响，周文彬迅速收拾好书本。他必须赶在王铁柱那伙人前面离开，否则又会被堵在厕所或者操场的某个角落。但今天他的动作还是慢了一步。

"周少爷急着去哪啊？"王铁柱的跟班张德才堵在门口，黝黑的脸上挂着不怀好意的笑，"李老师让你放学后去搬新到的教材。"

周文彬抿了抿嘴。他知道这是个陷阱，但拒绝班干部安排的任务就是"抗拒改造"。他点点头，跟着张德才往仓库方向走去。

仓库在教学楼最西侧，平时很少有人来。推开门时，霉味混着灰尘扑面而来。周文彬眯起眼睛，借着高窗透进来的光线，看见地上散落着几捆书，但明显不是新教材。

"动作快点，天黑前要搬完。"张德才在他背后推了一把，然后迅速退到门外。周文彬听见铁链哗啦作响的声音时已经晚了。

"你们干什么？"他冲向正在上锁的门。

王铁柱的脸出现在门上的小窗外："让你体验体验什么叫劳动改造。你爹关长工的小黑屋可比这舒服多了吧？"他的笑声渐渐远去，"明天早上会有人来开门的，饿不死你！"

黑暗像潮水一样漫上来。周文彬滑坐在地上，抱紧了膝盖。这不是第一次了——上周他们把他反锁在厕所隔间里，上上周是体育器材室。但仓库更远、更黑，而且不会有人听见他的呼救。

他摸索着找到一捆书，靠着坐下来。初秋的夜晚已经很凉，他只穿了单衣，冷得牙齿直打颤。月光慢慢爬上高窗，在地上画出一方惨白的光斑。

周文彬想起去年这个时候，父亲还在世。虽然家产已经被没收，但父亲总会变魔术似的从兜里掏出一块冰糖，塞进他嘴里。甜味在舌尖化开的瞬间，他觉得什么困难都能熬过去。

"有人吗？"一个陌生的声音突然从门外传来。

周文彬猛地站起来，膝盖撞到了书捆。他顾不得疼，扑到门前："我在里面！门被锁了！"

钥匙转动的声音格外清脆。门开了，月光倾泻而入，勾勒出一个瘦高少年的轮廓。他穿着崭新的蓝布制服，胸前别着"襄平一中"的校徽。

"我是新转来的赵建国。"少年伸出手，"听见里面有动静，就..."

周文彬愣住了。自从转学以来，还没有同学主动对他伸手。他犹豫着握住那只手，感受到对方掌心粗糙的茧子。

"谢谢。"他小声说，突然意识到自己的手太凉，赶紧缩了回来。

赵建国皱了皱眉："谁干的？"

"王铁柱他们...不过没关系，我习惯了。"周文彬低头拍打衣服上的灰尘，"你快走吧，被他们看见你帮我，会连累你的。"

"怕什么？"赵建国嗤笑一声，"我家三代贫农，根正苗红。倒是你..."他顿了顿，"你是周文彬吧？李老师提过你。"

周文彬的身体僵住了。每个老师"提过"他之后，同学们的眼神就会变得更冷。

"我爹确实是地主。"他声音干涩，"但我从来没..."

"饿不饿？"赵建国突然打断他，从兜里掏出半个窝头，"食堂关门了，就剩这点。"

窝头已经硬了，但周文彬接过来时差点哭出来。他小口小口地啃着，生怕吃得太快会显得失礼。

"我家在赵家庄。"赵建国靠在门框上，仰头看着月亮，"土改前，我们村有个周地主，听说后来被枪毙了。"

周文彬的喉咙突然哽住。他父亲也是被枪毙的，就在镇口的打谷场上。那天母亲捂着他的眼睛，但他还是从指缝里看见了父亲倒下的身影。

"不是我爸。"他艰难地说，"我们家在周家屯，离赵家庄有三十里地。"

赵建国点点头，没再追问。两人沉默地坐在月光下，听着秋虫最后的鸣叫。

"以后他们再欺负你，就告诉我。"临走时赵建国说，"我住校，就在男生宿舍203。"

周文彬张了张嘴，最终只是点点头。他不敢告诉这个新同学，上一个试图帮他的人——班里最瘦小的陈水生，第二天就被王铁柱推进了结冰的荷花池。那之后，再没人敢和他说话了。

月光下，两个少年的影子一前一后地穿过操场。一个挺拔如新栽的白杨，一个佝偻似经霜的残荷。