腊月二十三，小年夜的雪下得纷纷扬扬。城南邮局的老邮差李大有搓着冻得通红的手，推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车往后巷走。他刚送完最后一封信——一封迟到了半个月的家书，收信的老太太捧着信哭得像个孩子，硬塞给他两个热乎乎的煮鸡蛋。

"这鬼天气..."李大有嘟囔着，呼出的白气在昏黄的路灯下凝成一片雾。邮局后门这条小巷他走了三十年，闭着眼都能摸回去。可今天，一阵微弱的啼哭让他停住了脚步。

起初他以为是野猫，但那声音断断续续，像是快要冻僵了似的。李大有放下自行车，循着声音往垃圾箱后面找去。

墙角处，一个蓝布包裹微微颤动。李大有心头一跳，三步并作两步上前，掀开已经结霜的布角——一张青紫的小脸露了出来，嘴唇冻得发白，哭声微弱得像只小猫崽。

"造孽啊！"李大有手忙脚乱地把孩子裹进自己的棉大衣里，婴儿的身体冰凉得吓人。包裹里除了一块绣着"似福"二字的红布，什么也没有。

李大有抱着孩子冲进邮局时，值夜班的张淑芬正在泡面。"老李你这是——"

"后巷捡的！快，打120！"

邮局顿时炸开了锅。张淑芬扔下泡面去打电话，老赵翻出值班室的毯子，刚分来的大学生小刘跑去烧热水。婴儿在李大有怀里渐渐有了些温度，哭声也大了些。

"这孩子命真大，"张淑芬用热毛巾轻轻擦着婴儿的小脸，"这么冷的天，再晚一会儿发现..."

李大有盯着那块红布出神。"似福...这名字起得怪。"

"我看看。"张淑芬接过红布，对着灯光细看，"这绣工不一般，像是老手艺。"她忽然压低声音，"老李，你看这布料边上的暗纹，像是..."

"像是什么？"

张淑芬摇摇头，"说不准。不过..."她欲言又止，"这孩子来得蹊跷。"

与此同时，城北高档住宅区的一栋别墅里，一个穿着睡袍的女人站在落地窗前，手里攥着一块与弃婴包裹中极为相似的红布。窗外，雪越下越大。

"夫人，该吃药了。"保姆轻声提醒。

女人没有回头，只是将红布攥得更紧了些。"今天...是什么日子？"

"腊月二十三，小年。"

"小年..."女人喃喃重复，声音轻得像一声叹息。

邮局里，张淑芬坚持要给婴儿算命。"我奶奶教过我八字推演，这孩子命格特殊。"

李大有哭笑不得，"连生辰都不知道，怎么算？"

"按发现时间算。"张淑芬已经排起了八字，"戊寅年乙丑月...这孩子，似福非福，似祸非祸啊。"

"什么意思？"

张淑芬神色复杂地看着熟睡的婴儿，"福祸相依，命途多舛却总有贵人。只是..."她叹了口气，"亲情缘薄，一生寻根。"

李大有皱眉，"神神叨叨的。"他低头看着怀里的孩子，小脸已经恢复了血色，正无意识地咂着嘴。"先过了今晚再说吧。"

雪，下得更大了。