雨水在挡风玻璃上炸成破碎的星空，顾深猛打方向盘的瞬间，仪表盘跳动的数字定格在03:17。黑色宾利撞进雨幕时，他恍惚看见挡风玻璃上浮动着母亲坠落时的裙摆——那条二十年来不断出现在噩梦里的孔雀蓝真丝裙，此刻正裹在斜前方疾驰的电动车上。

金属碰撞声比预想中沉闷。顾深解开安全带时，听见雨刷器在粘稠的夜色里划出规律的喘息。车前灯穿透雨帘，照亮前方翻倒的电动车，保温箱里的咖啡杯正顺着水流滚向窨井盖，云雀咖啡的鎏金logo在积水中明灭如将熄的烛火。

"先生，您可能需要这个。"沾着咖啡渍的纸巾突然贴在车窗上，顾深抬头看见雨衣兜帽下苍白的脸。女孩的睫毛挂着细碎水钻，不知是雨是泪，握着纸巾的指尖泛着冻疮未愈的暗红。

他推开车门时，女孩正跪在积水里抢救保温箱。雨水顺着她后颈灌进制服领口，隐约露出脊椎第三节凸起的疤痕，像只僵死的蝶。顾深眯起眼——那道疤痕的形状，竟与父亲手术刀盒上的家徽纹样惊人相似。

"手机。"他摸遍浸水的西装口袋，湿透的铂金名片在掌心蜷成嘲讽的弧度。最新款Vertu在车祸瞬间飞向中控台，此刻正躺在仪表盘下闪烁，屏保照片里父亲握着他的手切生日蛋糕的画面忽明忽暗。

女孩从外卖箱夹层掏出老人机，按键上的数字早已磨损。顾深注意到她解锁时按下的密码：0317——正是母亲坠楼的日期。

"急救电话占线。"她说话时呵出的白雾撞碎在车窗上，"最近的仁和医院在三个街区外。"电动车前轮扭曲成怪异角度，车筐里跌出的止痛药盒被雨水泡发，泛黄的处方单上"苏晚"二字正渐渐晕开。

顾深扯下领带缠住她渗血的手掌，真丝浸透血色后变得格外沉重。这个叫苏晚的女孩在发抖，不是恐惧的颤抖，而是某种困兽般的焦灼。她不断望向西边某处黑暗，仿佛那里悬着根即将断裂的蛛丝。

"后座。"他扯开副驾储物格，备用西装兜头罩住湿透的女孩。沉香木混着雪松的气息漫开时，苏晚突然剧烈颤抖——二十年前那个雨夜，浑身是血的顾深被父亲搂在怀里时，闻到的正是这种裹着血腥味的沉香。

救护车鸣笛声刺破雨幕时，顾深正用领带夹固定苏晚脱臼的脚踝。后视镜里，他看见自己锁骨处的旧伤疤泛着诡异的粉红，像道新鲜伤口。这处童年时被流浪猫抓伤的痕迹，每逢阴雨天就会苏醒成某种疼痛的记忆体。

"伤员先上！"急救员掀开担架帘的刹那，苏晚突然攥紧顾深的袖扣。金属棱角硌进掌心，她哑着嗓子说："别让他们给我打杜冷丁。"这个请求让顾深想起父亲手术室里那些吗啡成瘾的病患，他们枯槁的手腕上也有这样蚯蚓般的青筋。

急诊室荧光灯管在苏晚视网膜上灼出光斑，消毒水混着血腥气涌进喉咙。她数着吊瓶滴漏计算时间，每一滴都砸在母亲摔碎的胰岛素瓶上。邻床醉汉的呕吐物在地面蜿蜒成河，她看见顾深昂贵的牛津鞋毫不犹豫地踏进污秽里。

"苏小姐的家属？"护士举着CT片走来，顾深签字时瞥见缴费单上的诊断记录：L4椎体陈旧性骨折。这个发现让他笔尖顿住——那道脊椎上的蝶形疤痕，分明是脊柱融合术的痕迹。

苏晚蜷缩在观察床角落，湿发在枕套上洇出灰暗的地图。顾深解开两颗衬衫纽扣，锁骨伤疤暴露在冷气里微微发烫。他看见女孩偷藏起半支地塞米松，手法娴熟得像那些长期混迹医院的人。

"云雀咖啡的员工福利不包括医保？"他把热可可放在床头柜，纸杯与从电动车滚落的那些是同一批。苏晚用吸管在杯身戳出小孔，淡褐液体顺着手指流进腕间的医用胶带。

"这是本月第六杯。"她突然说。顾深顺着她的目光看向窗外，暴雨中的住院部像座倾斜的灯塔，某个未熄灯的窗口隐约传来《致爱丽丝》的琴声。苏晚的食指在杯壁轻轻敲击，节奏与琴声完美契合。

当《爱之梦》的旋律取代《致爱丽丝》时，顾深发现苏晚的瞳孔在收缩。她的手指神经质地抠着床单，仿佛那架看不见的钢琴正在撕扯她的神经。"第七小节降了半音。"她喃喃自语，指甲缝里渗出血丝。

值班医生冲进来给邻床醉汉插管时，顾深正按住苏晚抽搐的肩膀。这个总是挺直脊背的姑娘突然变得脆弱，她咬住顾深递来的领带，喉咙里发出困兽般的呜咽。沉香气息漫过唇齿时，她听见男人说："呼吸，跟着吊瓶的节奏呼吸。"

凌晨四点十七分，苏晚在葡萄糖点滴中恢复清醒。顾深站在窗前接电话，晨光将他裁剪成一道镶金边的剪影。"收购方案周四前要放在我桌上"，"云雀咖啡的亏损报表有问题"，这些零散的词句混着雨声砸进苏晚耳朵。她摸到藏在枕头下的止痛药，发现药片被换成了一板未拆封的曲马多。

"你该换个医生。"顾深挂断电话，举起苏晚偷藏的处方单。他指尖划过"长期服用可能诱发癫痫"的警示语，在"苏秀兰"这个名字上重重敲击："这位患者需要的不是地塞米松，而是神经外科会诊。"

苏晚突然扑过来抢处方单的动作扯掉了输液针头，血珠溅在顾深敞开的领口。她苍白的唇擦过他锁骨伤疤时，顾深听见自己心脏发出玻璃碎裂的脆响。二十年来第一次，那道旧伤疤不再灼痛，反而泛起奇异的酥麻。

"离我妈远点！"苏晚的指甲掐进他手腕，医用腕带硌出深红印痕。顾深看见她瞳孔里映着自己错愕的脸，还有背后逐渐亮起的晨曦。这个瞬间他突然明白，女孩在雨夜街头不要命地疾驰，不过是想赶在护工换班前藏起母亲的诊断书。

当早班护士推着药车进来时，顾深正用苏晚的唇膏在观察窗上写公式。勃艮第红膏体在玻璃上画出拉普拉斯变换符号，遮住了对面楼里那个仍在弹琴的窗口。"这是最优雅的消音方式。"他转身挡住苏晚的视线，"或者你想让我买下那架钢琴？"

苏晚的回应是把热可可泼在CT片上。褐色液体在母亲脊椎影像上蔓延，像道永不愈合的伤。"顾先生，"她撕开新的输液胶带，"您知道云雀咖啡为什么坚持用陶瓷杯吗？"窗外的雨突然小了，她沾着可可渍的手指在晨光中画出弧度，"因为塑料杯装的美式，会泄露穷人连苦涩都要廉价的秘密。"