
一盒拼图突然被人撞破,变成许多碎片,从空中散落一地。有的碎片掉在污水中,面目全非,有的碎片被人踢开,掉入路边的下水道里,还有些被寒风吹走,消失不见……背景:倍好口腔诊所门前,人流如梭。
本来举着拼图给妈妈看的小男孩“哇!……”地大哭起来,撞破拼图的陌生女子毫不在意地笑着冷嘲热讽,“哎呦!一个拼图而已,至于吗?”
众人侧目而观。
旁边一位花白头发的男子——老杨,怔怔地弯下腰,右手缓缓地拾起一些碎片,再漠然看着左手中的一摞病历,突然抑制不住泪流满面,继而失声痛哭。虽然他不想被人看到自己如此失态,努力控制情绪,哭声并不很大,只是发出低沉的“呜呜……”之声,但是,仍然引来路人围观。
大家都很诧异,逐渐围拢过来,在老杨跟前形成人墙,同时嘈杂的议论响起:
“怎么回事?”
“他刚才还好好的,咋突然就哭了!精神有问题吧?”
……
声音逐渐混乱,老杨透过泪水看到的碎片和人墙逐渐模糊……
影片屏幕逐渐模糊,变成一片黑色,毫无声音,随后,“碎片,创伤与解脱”几个字缓缓地由远而近逐渐清晰、变大。
公交车陆续到来,人们带着疑惑渐渐散去。
老杨擦干眼泪,无心在意众人的目光走向车站。
坐上回家的公交车,在座椅上,他身心疲惫地闭上双眼,脑海中却不由自主地浮现出刚才在倍好口腔的一幕:
老杨激动地向工作人员诉说,“我妈最初只是想给3颗牙做根管治疗,然后安装假牙,为什么不断增加治疗牙或拔牙?最终被迫拔掉仅剩的8颗牙,之后张口受限、牙窝疼痛,至今无法正常使用假牙。一年多来,我们四处奔波,我妈更是受尽痛苦折磨,你们一分钱都不想补偿……”
“如果你认为我们有过错,你要拿出证据来!”工作人员严肃认真地答复。
“要证据,可以。可是你们给我的病历跟我记忆中的治疗过程不一样!而且这份‘病历’连医生签名和诊所盖章都没有,也没写明一共多少页病历,怎么证明是你们提供的全部真实病历?谁能依据这样的‘病历’做出准确的分析判断?”
“医生辞职了,不可能给你签名,公司有规定不能给你盖章!你的记忆又不是证据,光说记忆,谁能相信呢?”工作人员理直气壮地回答。
……
在公交车座椅上,老杨慢慢睁开双眼,拿出第一页病历,往事随之浮现眼前:
2023年12月19日,阳光明媚,格外温暖。正因为冬天的寒冷,阳光更加使人感觉到温暖幸福。
“您好!”倍好口腔诊所的服务员热情洋溢地微笑欢迎推门而进的老杨母子。
母子俩在暖阳之下微笑回应。
“阿姨、叔叔你们是第一次来吗?”
“嗯,是。”
“谁要看牙?”
“我妈牙疼。”
“请您先登记一下,照个牙片。”
“我们就是想先问问,是否需要杀神经?如果杀神经多少钱?”
“我们先给阿姨拍个牙片,免费的!然后让医生看看,再详细跟您说说怎么治疗和收费!”
“谢谢!”
母亲被领去拍牙片了。
“您先喝口水”服务员热情地为老杨倒上一杯大麦茶。
“谢谢!”
老杨看到诊所规模很大,宽敞明亮、窗明几净,有很多宽大舒适的沙发,看着很新,很干净,旁边的书架上有诊所的宣传介绍、口腔科普知识、居然还有儿童图书,靠墙的茶几上还有象棋、围棋。工作人员都是热情洋溢,处处微笑。只是问问如何治疗和价格,就给免费拍牙片、服务热情周到。这么好的环境和服务态度,够得上五星级诊所了吧?以前带母亲去别处看牙时,从未有过这么好的享受,老杨躺在舒适的沙发上,眯起眼睛喝着大麦茶,嘴角露出了满意的微笑!