陈江河的睫毛结了层白霜。

他趴在雪窝里，能清晰听见自己牙齿打颤的声音。单薄的棉衣早已被寒风浸透，每片雪花都像钢针般扎进骨髓。右手指节泛着不正常的青紫，却仍死死扣着那支莫辛纳甘步枪。

"小陈，把脚趾头动动。"身旁传来沙哑的山东口音。赵铁柱往掌心哈着热气，黢黑的脸被冻出大片紫斑，"这鬼地方，撒泡尿都能冻成冰溜子。"

陈江河试着蜷缩脚趾，却发现双腿早已失去知觉。三天前从临江跨过鸭绿江时，他还能看见江面上未融尽的枫叶，现在整个世界只剩刺眼的白。第九兵团十五万人昼伏夜行，在美军侦察机的眼皮底下翻越海拔两千米的狼林山脉，单衣薄裤对抗零下四十度的严寒。

"轰！"

西南方突然腾起火光。陈江河看见无数曳光弹划破夜幕，照明弹将雪地照得惨白。美军F4U海盗式战斗机呼啸着俯冲而下，机翼下的凝固汽油弹像恶魔之卵坠落。

"卧倒！"

赵铁柱猛地将他扑进弹坑。灼热气浪掀飞积雪，陈江河的耳膜嗡嗡作响。他闻到皮肉烧焦的味道，转头看见三连的通讯员小王在火海中翻滚——那个爱唱评剧的天津小伙，昨天还偷偷往他兜里塞了半块高粱饼。

"医护兵！"陈江河刚要起身，却被铁钳般的手掌按回地面。

"别动！"赵铁柱的眼白布满血丝，"是燃烧弹，救不了了。"

雪地上腾起数十道火柱。陈江河看见有人抱着燃烧的战友在雪地里打滚，看见卫生员林秀云撕开急救包，用绷带蘸雪水往伤员伤口上敷。她的棉军帽不知何时掉了，齐耳短发在热浪中翻卷，像面倔强的战旗。

"喀秋莎！是咱们的火箭炮！"不知谁喊了一声。

东面山脊突然亮起流星般的尾焰。陈江河数到第十二道火光时，古土里美军阵地腾起连绵爆炸。他听见赵铁柱拉动马克沁重机枪的枪栓，金属撞击声在寒风中格外清脆。

"准备冲锋！"连长的声音撕开裂帛，"三三制散开！爆破组跟我上！"

陈江河吐出嘴里的雪渣。他想起跨江那夜，兵团文工团在江边唱《中国人民志愿军战歌》。月光下，十万将士的绑腿带起冰碴，像条沉默的钢铁洪流。此刻他的子弹袋里，还躺着母亲求来的平安符——绸布上绣着"精忠报国"，针脚里渗着黄浦江的潮气。

"杀！"

山呼海啸般的呐喊震落松枝积雪。陈江河跃出掩体时，看见赵铁柱的机枪喷出火舌，弹壳在雪地上烫出焦黑的圆点。美军阵地的探照灯扫来，他本能地翻滚躲避，却听见身后传来闷哼。

"老赵！"

机枪哑了。陈江河爬回掩体，发现赵铁柱的棉衣右襟渗出血花。山东汉子咧开干裂的嘴唇，从怀里掏出个油纸包："给...给秀云同志...这是...俺的党费..."

纸包里是五发保存完好的机枪子弹，弹壳上用刺刀刻着歪扭的字迹：解放台湾。