蜿蜒绵亘的公路上，四月初的固东镇还藏着一点料峭春冷。

小镇位于云南省保山市腾冲市北部，因非遗油纸伞而名扬，是林酒的故乡，而她此行的目的地荥阳村则更是网红打卡村——荥阳油纸伞的发源地。

春秋末年，鲁班的妻子将竹子劈成细条，并在细条上蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖，因而制成了最早的雨伞，纸出现后又有了更轻便、美观的油纸伞，文人雅士在伞面上题诗作画，以遣情怀。

迄今为止，后世几地仍保留着油纸伞的制作工艺，从四川泸州传入云南荥阳的制作工艺就是其中一支。

修长的睫毛颤了颤，林酒蹙眉醒来。

带着脏污的车窗里映着一张狼狈又憔悴的脸，她愣怔一瞬，好像还挺符合回家奔丧的心境。

这趟意料之外的返程没带来想象中的惊喜，只有一路疲倦，说好听了是千里返乡见证林氏油纸伞继承人的更替，说难听了就是去奔丧。

林家人孤傲，外界统称的荥阳油纸伞到了林家人嘴里就成了林氏油纸伞。

一天的辗转和颠簸卸掉了出门时精心打整的妆容，眼下唯有红唇鲜艳，歪向窗户的脖子支楞了半个小时，现在酸胀发疼。

她微微一动，嘶了一声。

再踏故土，心沉如海，却又激流暗涌。

这里有她的家人，还有她从没对外提起的爱恋。

亲情和爱情在三年前的一场意外中一并消陨，自那之后她就被迫适应了独身一人。

大巴车老旧，柠檬酸水一样的恶臭从车尾蔓延到车头，隔着口罩，司机眉心扭曲。

停滞的空气又闷又潮，人声窸窣，有的在嗑瓜子，有的在聊八卦。

林酒看着镜中的倒影冷笑，离家三年没梦到父亲，这回却梦到了。

她梦见了喝药自尽的父亲林逍。

走马灯一样的回忆流转着，捉不住。

三年前的七月，日头正盛，20岁的林酒刚结束课业繁重的大三，回家第一天，她枕着凉席睡得天昏地暗。

媚眼的阳光刺得她睁不开眼，窗口钻进来的凉风溜溜灌进了嘴巴鼻子里。

她打了个喷嚏，混沌起床，瞧见父亲正在给摩托车加油。

天气明朗，微风漾漾，父亲把积攒了一周的成伞全部挪到院中晾晒，母亲则去外婆家帮忙了。

撑开的油纸伞置换了小院的寡淡，朵朵油纸伞在头顶绽开，粉色蔷薇，白色昙花，金色野菊，紫色兰花，花色繁多，品类不可枚举。

从工艺粗浅上可将手工油纸伞分为半穿和满穿，用途上区分遮阳或挡雨。

满穿的油纸伞需用线穿满整个油纸伞内侧，而半穿则只穿上、下半侧，中间镂空，故而满穿更结实，通常搭配有防水涂层的伞面做雨伞使用，而半穿油纸伞则简朴秀气，常在内部伞架上悬挂装饰品做遮阳伞，影视作品或表演中常见的便是这种。

父亲林逍点子多，创新多，他执拗地像一棵松，既要保留考究的制作手艺，又要紧跟潮流弄点儿新花样。

从机械“离子状泼墨”到灵动“纯色渐变”，再到随性“挑染”，他探索着不同的纸色，将变化的色彩通通捕捉、晕染在伞面上，还尝试了环保材料，林酒知道父亲的变通，他从不是一个安于拘泥陈规的人，他喜欢与时俱进。

院子里伞色斑斓，林酒看呆了，勾了魂似的，瞳眸亮汪汪的，等不得多想，她半个身子探出窗外，吸了一口山风呼喊。

“爸，你去哪儿？”

瘦弱的林逍穿着一件灰色短袖，他停下手里的动作，笑意盈盈地迎上女儿怔忪的睡眼。

“赶集，去不去咯？”

去，肯定得去。

两分钟后，匆匆洗漱完的林酒踩着黑色凉鞋小跑下楼。

上车之前，林逍叮嘱她带一把油纸伞防晒。

她斟酌半天，带走了一把色彩明朗的红色彼岸花。

父亲小声嘀咕，“好不容易捂白了，别黑了。”

山里的七月比城里凉快。

看过大城市的繁华，林酒最喜欢的还是眼前的满目葱翠，绿树，绿草，绿油油的农田，还有溪边成片的竹林和芦苇，处处都存着她的回忆。

看累了，又开始困乏，她迷瞪地打了个哈欠，四下无人，她把脸颊贴在父亲削瘦的后背上补觉。

“爸，我一会儿要吃鸡丝米线，记得提醒我！”

山里风大，林酒吼着说话。

林逍没听清，只是咧着嘴笑，时不时侧目看看镜子里的女儿。

过了水泥路，还有一截凹凸颠簸的石子山路。

烧油的摩托马力足，轰着黑烟开始加速。

林酒打了个寒噤，不自觉地抓紧了父亲的衣衫。

颠簸厉害，屁股发麻，她却来了兴致回味儿时乐趣，伸直双腿，两脚悬空，体验飞起来的感觉。

梦里的摩托不停，父亲就永远活着。

可惜是梦。

林酒歪着脑袋继续望窗外，再次闭眼。

邻座的小孩将沾满奶水的小手覆在她白皙的脸蛋上，濡湿的触碰让她猛地惊醒。

“咯咯……”

抱小孩的女人睡着了，但她怀里的孩子却醒了。

林酒用视线描摹着孩子的妈妈，她有一张稚嫩的娃娃脸，看起来不过二十出头。

西南边陲的偏远小镇多的是年轻母亲，林酒没有太惊讶，只是有些无奈，转念又庆幸自己没有成为年轻母亲的一员。

她走出了大山，在千里之外的城市扎了根，没遇到满意的爱情，却有一份还不错的工作，有三两好友时而小聚，总体还算不错。

奶娃娃不会说话，只会口齿不清地咿呀，林酒无心回应，她绷着脸戴上了帽子，把身子缩着更低。

缠绵的小雨轻飘飘落在玻璃上，她了无睡意。

发了一会儿呆，她又伸手去擦玻璃，后知后觉天色黯然。

窗户框住的昏暗宛如一把墨灰色的油纸伞。

油纸伞……勾着她最疼的回忆。

【伞下佳人，青石小桥】永远定格在三年前。

父亲喝药自杀前一反常态，向来排斥镜头的他笑着陪自己和母亲在村口的青石桥上拍了第一张全家福。

照片中的男子拘谨、苍老，右手却有力地撑着一把红梅油纸伞，伞下一左一右都端着笑意，妻子温婉，女儿雅致。

仓促的手机铃声打断了她的回忆，她不想接，也懒得拿，这个时候来电的除了她，不会再有第二个人。

她，姚芳，她妈。

心烦意乱，林酒合眼假寐。

舒缓的节奏从口袋里钻出，低沉的女音哼唱着车里人听不懂的英文，小孩的妈妈被吵醒了。

她恍恍惚惚，试探着伸手碰了碰林酒。

“手机……响了。”

演技在线的林酒磨磨蹭蹭地翻找，还没拿出来电话就挂了。

本着敬业精神，她还是把手机拿出来查看，正惋惜没接到时，屏幕又跳动了。

当着年轻女孩的面，她只能点下接听。

“嗯。”

“还有半小时。”

女孩的说话声又沉又闷，奶娃娃的妈妈拧眉思索，这是……

林酒？荥阳村的林酒？

不确定，她有点不敢认，皮肤白皙，五官精致，眼神干练，一头浅粉色头发格外惹人注目，从前的林酒充其量算好看，但没这么有野性。

一时间，她也说不清是时尚还是叛逆。

帽子遮挡视线，林酒不知道身边人在打量自己，她挂了电话，打开了信息爆炸的微信。

99+……

家族群里的人接连轰炸，私信、群聊都问她到哪儿了，猛然间，她感觉自己是个通缉犯。

他们在等林酒，等她回去敬丧酒。

她堂哥死了，车祸，据说是酒驾超速还抢道，救护车没到就咽气了。

堂哥叫林庆辉，是林氏纸伞的第九代传承人，因为上了电视，又被好几个电视台竞相报道，所以成了林家人引以为傲、拿得出手的当家人。

制作油纸伞的家族各有各的规矩，而林家却是十里八乡里规矩最多且最苛刻的一家。

林酒思想洒脱，向来不满陈规繁文，而眼下，她最不满族中人去世，同辈必须到场送丧的旧俗。

林家去年修了族谱，林酒本来没资格入册的，但她是林逍唯一的孩子，而林逍又是家中最小的儿子，不写就意味着绝后，这是忌讳，是大不敬，所以她“荣幸”载入薄册。

林家的当家人对内统称家主，她每每想起都觉得好笑，21世纪的现代文明里竟然还有这么奇怪的划分，奇怪就算了，还按尊卑严格执行，不同辈分称呼各有讲究。

初中政治里学取其精华，去其糟粕，而林家人偏要反向而行。

他们将传承油纸伞的重心放在林家繁琐的规矩上，祖辈世代恪守“传男不传女，传整不传缺”的旧俗上，女性、身有残疾的男性一律不得参与继承人候选，不巧林酒的父亲林逍就身有残疾。

这陈规有时也搞豆腐渣工程，只顾表面风光，不考虑传承人的综合素养，譬如，林酒大老远赶回来奔的丧——林庆辉。

他劣迹斑斑。

下午6点23分，历经13小时颠簸的林酒终于抵达目的地。

溪水蜿蜒，绸带一般分割着村舍和农田。

她一眼就看见了林庆辉家门口挂的白灯笼，记忆里的两层砖房成了四层别墅，墙上还彩绘了荥阳油纸伞的宣传画。

真气派。

小辈意外去世，按老祖宗的规矩理应低调入葬，但林家规矩古怪，他们不仅要风光大办，还要在灵堂前争吵出一个新的继承人。

行李箱在村口沾了泥，林酒不吭声地拖了一路，黑色车轱辘摇摇晃晃，她也筋疲力尽。

独自走到一半，迎面遇到了前来接应的那人。

她撑着一把暗黄的纸伞，颇有雨中美人的风姿。

姚芳穿着一套宽松的青色棉麻素衣，青丝渐白，皮肤松弛，手上到处是削竹子留下的小口子，林酒的视线长了钩，挪不开。

她们母女之间似乎被填充了某种透明的胶状物，两人都被挤压得无法动弹，唯有复杂视线能穿梭来往。

林酒怔了一下，她们三年没见了，满打满算的三年。

这三年里，姚芳无数次拒绝她的视频通话，拒收她买回家的快递，漠视她朋友圈发泄的情绪。

女人古板又刻薄地扮演着一个恶母的形象，两人间唯一的来往就是一月两次的通话，有限的三分钟里，她们竭力感知着彼此微弱的呼吸。

林酒轻笑一声，抬腿继续向前走来。

两人之间相隔不过十几步，但姚芳已经不再向前。

为了开发旅游，打造独一无二的荥阳油纸伞ip文化，政府来人规划，不仅修路修灯，还打整了房屋的外立面，围墙覆了彩绘，转角处还设置了提示路标，到处是欢迎的标语。

村子在变好，回家的路清晰明朗，林酒却觉得模糊。

这个村……很陌生。

路灯照在女人身上，留下一道纤细狭长的影子，林酒径直走进光里，二人的影子交叠着，明明一片灰暗，却又亲密至极。

路口突然冒出一个人影，女人嗓门洪亮。

“老五——媳妇……”

林逍是林家第五家子，所以姚芳便是老五媳妇。

女人本在后院拔菜，眼睛一瞥瞧见姚芳经过，她慌忙跑来，寻思着问一问林庆辉什么时候下葬，她也好腾个时间帮忙。

没想到还有意外之喜，她看见了林酒。

真是意外！

女人扁着嘴斜眼，嚯，这小姑娘可不得了，好看是好看，但脾气大，牙尖嘴利，上不敬老，下不爱小，大家都不敢惹她。

万籁俱寂，林酒回头看她，故意把声音压得很低，带了几分玩味的挑衅，“我吓到你了？”

这话无礼，连个称呼都没有，但林酒不在乎。

女人不敢回应，只觉得芒刺在背，赶紧退回门内。